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בהן  שנים  אחרי  יותר.  גדול  היה  לא  מעולם  למערב  מזרח  בין  שהמרחק  נראה 
האחרונים  החודשים  באו  נסגרים,  והפערים  מתקרבים  שהקצוות  היה  נדמה 
להתבונן  קשה  הגדול  הרעש  בתוך  ו"הם".  ל"אנחנו"  שוב  העולם  את  וחילקו 
בדקויות, להקשיב לרחשים, לראות שהכל כל כך קרוב. בתוך המהומה קשה 
לזכור עד כמה התרבויות השונות דומות, מחוברות האחת לשניה ומושפעות 

לעומק זו מזו.
למשפחה  כבן  התרגום.  מלאכת  את  עצמו  על  לוקח  מיכאלי  עידו 
ממדינות ערב שגדל בישראל, הוא לוקח את מרכז ניו יורק, בליבו של המערב, 
ומנסה לתרגם אותו לשפת המזרח, דרך הפיכתו לשטיח פרסי. בדומה לאופן 
החשיבה של מהגר המתרגם מערכת קודים אחת לשניה, מנסה מיכאלי לתווך 

אידאה של טבע מתרבות אחת לאחרת. 
פארק,  סנטרל  על  חשב  הוא  יורק,  לניו  עבר  כשמיכאלי  עשור,  לפני 
קרקע  פיסה  על  כמו  מנהטן,  רחובות  של  בגריד  מסודר  הכרך,  לאורך  הנפרס 
לפני  באי  שהתקיים  הפראי  לטבע  להציץ  הזדמנות   — חשופה  שנותרה 
ידי  שהתיישבו עליו בני אדם. רק בהמשך הוא גילה שגם הגן הזה הוא מעשה 
אדם, מאורגן ומסודר לפרטי פרטים. כל עץ בו ממוספר, כל מפל מים מחושב, 
כל שביל מתפצל מתוכנן מתחילתו ועד מה שנדמה כסופו הלא ידוע. גם מה 
יצירת  לכדי  ומבויית  מהונדס  טבע  למעשה  הוא  פראי,  כטבע  להראות  שיכול 

אמנות בתלת ממד. 
ווקס תכננו את סנטרל  וקלברט  לו אולמסטד  אדריכלי הנוף פרדריק 
פארק כך שהמבקר מוזמן להכנס לתוכו וכמו לטייל בתוך ציור. הם תיארו את 
הפארק כ"גלריה של תמונות": הם ראו עצמם כחלק מאסכולת "נהר ההדסון", 
הנופים  את  בציוריה  שחגגה  הראשונה  האמריקאית  האמנותית  התנועה 

 עידו מיכאלי:
ם ו ג ר ת ה ת  כ א ל מ

5



הפראיים של אמריקה, שתוארו פעמים רבות כגן עדן. האדריכלים תיארו את 
עבודתם כמי שיוצרים ציור נוף בעזרת בוץ וצמחיה.

מיכאלי מחזיר את גן העדן המערבי למקורות המזרחיים שלו, ומחבר 
הופכים  מבנה  וכל  אגם  כל  שטיחים.  של  ארוכה  במסורת  חוליה  כעוד  אותו 
סראפי  הריס  בסגנון  שטיחים  של  האורנמנטים  בשפת  המדברים  לסימנים 
הגנים  למסורת  זמננו  של  המערב  בין  מחבר  הפרויקט   .)Heriz Serapi(
הוא  האמריקאי  הפארק  גם  כיצד  ומראה  הציוויליזציה,  ערש  ממסופוטמיה, 
המשכה של מסורת שהחלה במהפכה החקלאית ובגנים העירוניים הראשונים 
להכניס  נוספת  דרך  הערים.  יושבי  ידי  על  לטבע  לכמיהה  כמענה  שהוקמו 
גנים מלאכותיים שהכניסו את הטבע  את הטבע לעיר היתה דרך שטיחים — 
ממנו  "פרדיזייה",  הפרסי,  הגן  בהשראת  נוצרו  השטיחים  הבית.  לתוך  פנימה, 
מגיעה גם המילה פרדייז )גן עדן באנגלית(. השטיחים הפרסיים, כמו גם הגנים 
הפרסיים, נועדו לשקף את גן העדן כפי שהוא מתואר בקוראן — ארבעה נהרות 
יוצאים ממקור מים, והם מחלקים את הגן ואת השטיח לארבעה חלקים שווים 
וסימטריים. החלקים מסמלים את החלום לשקט, הרמוניה ויופי, והם מסודרים 
כך, וארוגים כך, שהמבט העליון, מבטו של האל הוא זה שרואה ומפיק את מלוא 
יקום מושלם כשארבע פינות השטיח מסמלות את  יופיים. מיקרוקוסמוס של 
גאומטריים  באלמנטים  מעוטרים  השונים  והחלקים  הארץ,  כדור  פינות  ארבע 

המייצגים עצים ופרחים. 
פארק  סנטרל  מפת  את  מיכאלי  מתרגם  השטיחים  את  לייצר  כדי 
לסמלים ומשם לרישומים על נייר משבצות — כל משבצת בציור מייצגת קשר 
עמותה  של  בתיווך  בהתכתבות,  נעשה  האורגים  עם  העבודה  תהליך  בשטיח. 
הומניטרית, והוא מנסה ככל האפשר לעקוב מרחוק אחרי מה שקורה במקום 
לדבר  לו  מאפשר  לא  בעולם  שהמצב  אנשים  מול  אליו,  להגיע  דרך  לו  שאין 
איתם ישירות. האורגים מתרגמים את הרישומים הדו־ממדיים מנייר המשבצות 
רק  לא  הם  השטיחים  בין  ההבדלים  מסורתית.  יד  באריגת  בשטיח  לקשרים 
בצבעוניות של עונות השנה אלא גם בפרשנותו של האורג. היכן הוא עקב אחר 
הוא  אותו  הגן  את  מכיר  הוא  האם  חופשית?  בפרשנות  בחר  והיכן  ההוראות, 
אורג? האם אי פעם יוכל לבקר בו? והאם מבקרי הפארק, או הצופים בשטיח, 

יוכלו לבקר אותו?
שלא כמו השטיח, הפארק משתנה במחזורית קבועה, ואנחנו משתנים 
יחד איתו — מהעלים הכתומים של הסתיו, לשפע הירוק של החורף, מהאביב 
המלבלב לקיץ היבש. הצבעים של הפארק מתחלפים, השימושים שלו משתנים, 
האנשים שנכנסים אליו הופכים גם הם להיות אנשים אחרים. הפרויקט מציע 
את האפשרות שגם מה שנדמה כמוחלט ונצחי כמו גן העדן, נמצא בהשתנות 
תמידית. כמו זהויות של קבוצות ועמים המשתנים בהתאם לסיפורים שאנחנו 
משכתבים, כמו גרסאות שונות של אותו טקסט, כך גם הגרסאות השונות של 
בה  בזמן  לנקודה  נוצרו,  בו  הרגע  מתוך  נכונות  שונות,  אך  דומות   — השטיח 

מתבוננים בהן.
המיתוס  את  בנימין  וולטר  מאזכר  המתרגם"  של  "משימתו  במאמרו 
של מגדל בבל כרגע בו התפצלו השפות בעולם. תפקידו של המתרגם לדעתו 
היא להפגיש בין שתי שפות מנוגדות תוך כדי פעולה של משא ומתן. התרגום 
מבחינתו יוצר שפה טהורה יותר, המתקרבת לשפה הקדם־בבלית. עידו מיכאלי 

מתייחס אל סנטרל פארק ואל שטיחים פרסיים כשתי שפות אמנותיות שוות 
הן  שונות,  אמנותיות  צורות  היותן  למרות  מישור.  אותו  על  הנמצאות  ערך 
מתארות את אותו הדבר — נוף אידיאלי המשחזר את גן העדן. שטיחי הסנטרל 
אינן  ימינו  של  שבמציאות  שפות  בין  משותף  מכנה  למצוא  ניסיון  הם  פארק 

יכולות להתחבר אחת עם השניה. 
ליצור  אפשרות  שום  שאין  נראה  בו  במקום  שותפויות  בונה  מיכאלי 
דיאלוג, הוא קושר קשרים, אורג מסורות ומקרב בין תרבויות שהלכו והתרחקו. 
הוא מייצר חוט ארוך שמקשר בין מזרח למערב ובין העבר להווה בנסיון לשחזר 

את גן העדן, כמקום מוצא בראשיתי המשותף לכולנו.

— ורדית גרוס
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يبدو أن المسافة بين الشرق والغرب لم تكن أكبر من ذلك. بعد مضي أعوام بدا فيّها 
أن الأطراف تتقارب والفجوات تضيّق، جاءت الأشهر الأخيرة لتقسم العالم من 
جديد إلى "نحن" و"هم". داخل الضجيّج الكبير، من الصعب ملاحظة التفاصيّل 
هذه  للغاية. وسط  قريب  كل شيء  أن  ورؤية  الهمس،  إلى  والإنصات  الدقيّقة، 
الفوضى، من الصعب أن نتذكر مدى تشابه الثقافات المختلفة، وارتباطها وتأثرها 

العميّق ببعضها البعض.
يتولى عيّدو ميّخائيّلي مهمة الترجمة. كأحد أفراد عائلة من الدول العربيّة 
التي نشأت في إسرائيّل، يتخذ مركز نيّويورك، في قلب الغرب، ويحاول ترجمته إلى 
لغة الشرق، من خلال تحويله إلى سجادة فارسيّة. على غرار طريقة تفكير المهاجر 
الرموز إلى نظام اخر، يحاول ميّخائيّلي أن يتوسط فكرة  الذي يترجم نظام من 

الطبيّعة من ثقافة إلى أخرى.
فكر  نيّويورك،  إلى  ميّخائيّلي  عيّدو  انتقل  عندما  الزمن،  من  عقد  قبل 
في متنزّه سنترال بارك، المنتشر على طول المدينة الكبيرة، والمرتب في شبكة من 
شوارع مانهاتن، مثل قطعة أرض متروكة مكشوفة − وهي فرصة لإلقاء نظرة 
على الطبيّعة البرية التي كانت موجودة في الجزيرة قبل أن يستوطنها الإنسان. لم 
يكتشف إلا لاحقًا أن هذه الحديقة أيضًا من صنع الإنسان، منظمة ومرتبة بشكل 
تفصيّلي. كل شجرة فيّها مرقمة، كل شلال محسوب، كل مسار متفرع مخطط 
له من البداية إلى ما يبدو وكأنه نهايته المجهولة. حتى ما قد يبدو وكأنه طبيّعة 

برية، هو في الواقع طبيّعة مهندسة ومدجّنة إلى درجة عمل فني ثلاثي الأبعاد.
أولمستيّد وكالفيرت فوكس  لوو  فريدريك  الطبيّعيّة  المناظر  قام مهندسا 
يمشي  وكأنه  إليّه  للدخول  الزائر  دعوة  يتم  بحيّث  بارك  متنزه سنترال  بتصميّم 
داخل لوحة فنيّة مرسومة. وقد وصفا الحديقة بأنها "صالة عرض صور": بعض 
المناطق تحاكي مشاهد من لوحات المناظر الطبيّعيّة الأوروبيّة الكلاسيّكيّة، بتلالها 

: ا�ئ�يل�ي  ع�يدو م�ي�خ
مـــة ل���َرْْ�ج ا ـــة  �خَ ِ�رْْ

9



وقلاعها، والبعض الآخر يتوافق مع التقليّد التصويري الأمريكي الجديد )مدرسة 
نهر هدسون(، وهو العالم المبني على أرض القارة الجديدة، والتي جاءت لوصف 

مناظرها الطبيّعيّة البدائيّة والبرية، والتي كثيرا ما توصف بأنها الفردوس.
وينسج  الشرقيّة،  أصولها  إلى  الغربيّ  الفردوس  ميّخائيّلي  عيّدو  يعيّد 
منها سجادة واسعة ومفصلة. تصبح كل بحيرة وكل مبنى علامات تتحدث لغة 
عصرنا  في  الغرب  المشروع  يربط   .)Heriz Serapi( طراز  على  السجاد  زخارف 
بتقاليّد الحدائق من بلاد ما بين النهرين، مهد الحضارة، ويظهر كيّف أن الحديقة 
الأمريكيّة هي أيضًا استمرار لتقليّد بدأ مع الثورة الزراعيّة وأول الحدائق الحضرية 
التي تم إنشاؤها كرد فعل على التوق إلى الطبيّعة من قبل سكان المدينة. هناك 
طريقة أخرى لجلب الطبيّعة إلى المدينة وهي السجاد − الحدائق الاصطناعيّة التي 
تجلب الطبيّعة إلى داخل المنزل. السجاد مصنوع بإلهام من الحديقة الفارسيّة 
وكذلك  الفارسي،  السجاد  الفردوس.  كلمة  أيضًا  منها  تأتي  والتي  "بارديزييّه"، 
الحدائق الفارسيّة، مُعد ليّعكس جنة عدن كما وردت في القرآن الكريم − وهي 
أجزاء  أربعة  إلى  والسجادة  الجنة  وتقسم  الماء،  مصدر  من  تتفرع  أنهار  أربعة 
والجمال، وقد  والتناغم  بالسكيّنة  الحلم  إلى  القطع  ترمز   . متساوية ومتماثلة 
تم ترتيّبها ونسجها بطريقة تجعل النظرة العلوية، نظرته إلى الله، هي التي ترى 
السجادة  زوايا  ترمز  حيّث  المثالي  للكون  مصغرة  صورة  الكامل.  جمالها  وتنتج 
هندسيّة  بعناصر  المختلفة  الأجزاء  وتزين  الأربع،  الأرضيّة  الكرة  زوايا  إلى  الأربع 

تمثل الأشجار والزهور.
رموز  إلى  بارك  بترجمة خريطة سنترال  يقوم ميّخائيّلي  السجاد،  لإنتاج 
ومن هناك إلى رسومات على ورق تربيّعات − تمثل كل تربيّعة في اللوحة عقدة 
في السجادة. عمليّة العمل مع النساجين تتم عن طريق المراسلة، بوساطة إحدى 
الجمعيّات الإنسانيّة، ويحاول قدر الإمكان متابعة ما يحدث عن بعد في مكان 
لا سبيّل له للوصول إليّه، أمام أشخاص في عالم لا يسمح له بالتحدث اليّهم 
مباشرة. يقوم النساجون بترجمة الرسومات ثنائيّة الأبعاد من الورق التربيّعي إلى 
ليّست فقط  السجاد  الاختلافات بين  يدوياً.  المنسوج  التقليّدي  السجاد  عقد في 
في ألوان الفصول ولكن أيضًا في تفسير النساج. أين اتبع التعليّمات وأين اختار 
ينسجها؟ هل سيّتمكن من  التي  الحديقة  يعرف  المجانيّة؟ هل  الفورية  الترجمة 

زيارتها يوما ما؟ وهل سيّتمكن زوار الحديقة، أو متأملو السجادة، من زيارتها؟
نتغير  ونحن  منتظمة،  دورة  في  المتنزّه  يتغير  السجادة،  عكس  على 
معها − من أوراق الخريف البرتقاليّة، إلى وفرة الخضرة في الشتاء، من الربيّع 
ويصبح  استخداماته،  وتتغير  المتنزه،  ألوان  تتغير  الجاف.  الصيّف  إلى  المربك 
أنه  إمكانيّّة  المشروع  يقدم  آخرين.  أشخاصًا  أيضًا  يدخلونه  الذين  الأشخاص 
حتى ما يبدو مطلقًا وأبدياً مثل الفردوس، انمّا هو في تغير مستمر. مثل هويات 
الصيّغ  كتابتها، مثل  نعيّد  التي  للروايات  وفقًا  تتغير  التي  والشعوب  المجموعات 
ولكنها  متشابهة   − للسجادة  المختلفة  النسخ  كذلك  النص،  لنفس  المختلفة 

مختلفة، مستعدة من لحظة إنشائها، للنقطة الزمنيّة التي يتم فيّها تأملها.
في مقالته "مهمة المترجم" يذكر والتر بنيّامين أسطورة برج بابل في اللحظة 
التي انقسمت وتشتت فيّها لغات العالم. وفي رأيه فإنّ وظيّفة المترجم هي الجمع 
بين لغتين متعارضتين في عمليّة التفاوض. بالنسبة له، تخلق الترجمة لغة أنقى، 
تقترب من اللغة ما قبل البابليّة. ويشير عيّدو ميّخائيّلي إلى متنزه سنترال بارك 
المستوى.  نفس  وبنفس  متكافئتين  فنيّتين  لغتين  باعتبارهما  الفارسي  والسجاد 
أنهما يصوران نفس الشيء −  الرغم من كونهما أشكالًا فنيّة مختلفة، إلا  على 

لإيجاد  هو محاولة  بارك  الجنة. سجاد سنترال  يعيّد خلق  مثالي  منظر طبيّعي 
قاسم مشترك بين اللغات التي لا يمكنها في واقع اليّوم أن تتواصل مع بعضها.

لخلق  إمكانيّة  فيّه  توجد  لا  أنه  يبدو  مكان  ميّخائيّلي شراكات في  يبني 
حوار، فهو يقيّم علاقات وينسج التقاليّد ويقربّ بين الثقافات التي تباعدت. هو 
والحاضر في محاولة  الماضي  والغرب وبين  الشرق  يربط بين  ينشىء خيّطاً طويلًا 

لاستعادة الفردوس، كمنشأ البداية المشترك بيّننا جميّعًا.

— فرديت غروس
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אתה מדבר הרבה על תרגום, רצית לקרוא לתערוכה "תרגום סימולטני". ו.ג. 

העבודה שלי בפרויקט הזה ובכלל, דומה לניסיון של תרגום משפה אחת לשניה.  ע.מ. 

אפשר לחשוב על הפעולה של הפרויקט כניסיון להסביר לאפגנים מה זה הסנטרל 
דבר  אותו  זה  שבעצם  להראות  גם  ואולי  שטיח.  זה  מה  ולאמריקאים  פארק 
בשפות שונות. המוטיבציה שלי היתה ונשארה לעשות אמנות אבל מבלי לוותר 
על המקום ממנו המשפחה שלי הגיעה. המשפחה שלי מצד אמא ואבא היגרה 
לארץ עם יהדות כורדיסטאן מצפון עיראק. לפני יותר מעשור טליה אשתי ואני 
עברנו לניו יורק, ואני מתחבר לתחושה של מהגר שמתרגם את החיים בין קודים 

תרבותיים שונים.

אנחנו נוטים לחשוב על אמנות כעל שפה אוניברסלית, אבל בפועל יש   ו.ג.  
הרבה שפות אמנות, וכשמבינים אותן החוויה של הצפייה היא חוויה אחרת. 

ועדיין יש לנו תמיד את התקווה שהאמנות גם "מדברת בעד עצמה".

לדעתי אמנות טובה נגישה ומיידית גם לאנשים שלא מבינים באמנות. אני זוכר   ע.מ. 
שנתקלתי באמנות בפעם הראשונה, כשהתחלתי ללמוד בתיכון תלמה ילין כנער 
מתבגר, חוויה מאוד חיובית ומפרה. הגעתי מבית מזרחי בלי רקע אפילו בסיסי 
באמנות "מערבית" אבל עם הרבה סקרנות, זה היה עבורי שוק תרבותי. אני זוכר 
שהכל היה ממש חדש, במשפחה שלי אף אחד לא עסק באמנות עכשווית או 
והייתי  מהתיכון,  הליכה  במרחק  אביב,  תל  למוזיאון  מנוי  לי  היה  בכלל.  בתחום 
מגיע לפחות פעמיים בשבוע. כשנכנסתי למוזיאון תל אביב כנער נדהמתי מהיופי 
והעושר התרבותי, במיוחד אהבתי את האוסף של האמנות המודרנית. בדיעבד 

דו מיכאלי ן עי בי  שיחה 
גרוס לורדית 
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אני בטוח ומאמין בכוחה האוניברסלי של האמנות. בזמנו כנער לא מצאתי שום 
דבר שהדהד את המקום ממנו הגיעה משפחתי. לימים גיליתי שסבתא שלי עזיזה 
שנות  של  הראשונה  במחצית  המוזיאון  של  בקפיטריה  עבדה  )טרג'ני(  מיכאלי 
ה־70. אני זוכר שהייתי עסוק במחשבה של איך נראה המוזיאון דרך עיניה? האם 
והאם  לעבודה  כשהגיעה  הרגישה  היא  איך  יעד?  כקהל  אותה  עניין  שהוצג  מה 
עניין אותה ללכת לבקר בגלריות השונות? לצערי לא הספקתי לשאול אותה את 
השאלות האלה. אבל מהמעט שזכור במשפחה נאמר לי בפירוש, שהיא מאוד 

אהבה לעבוד במוזיאון ומאוד אהבו אותה.

היחיד  האזכור  פעמים  הרבה  היו  הפרסיים  השטיחים  בעבר  למעשה  ו.ג. 

לתרבות המזרח שהיה קיים במוזיאונים לאמנות מערבית.

בהיסטוריה של ציור אירופאי נמצא שטיחים בהרבה מהציורים, השטיחים מהמזרח  ע.מ. 

היו סמל סטטוס, שהעיד על קשרים מסחריים ענפים. לדוגמא ב"השגרירים" של 
הנס הולביין, הם מוצגים לצד ציוד קרטוגרפי, כאילו באו להזכיר שיש להמשיך 
ולחקור את העולם. או שטיחים מונחים על שולחן, כמו אצל ורמיר וציירים רבים 
נוספים מאותה תקופה. אחרי שנים ארוכות בהם סמלים מהמזרח צוירו בטכניקה 
מערבית של שמן על בד, בפרויקט הזה אני עושה את המהלך ההפוך — לוקח 
מזרחית  בטכניקה  אותו  ומייצר  פארק,  סנטרל  המערבית,  התרבות  של  סמל 
מסורתית של אריגת יד, שנעשית באותו מקום והקשר בו היא נעשתה כל השנים.

בעבודה הנוכחית אתה מנסה לא רק לתרגם, אלא גם לחבר בין אמנות  ו.ג. 

מערבית ואומנות מזרחית.

הרי אמנות מודרנית התחילה בהשראת אמנות "פרימיטיבית", ערכים חזותיים  ע.מ. 

של שטיחות, ביטול חלל ונפח. היסוד הדקורטיבי של צבע, פוביזם וכו', כל אלו 
בהשפעת אמנות המזרח. מאטיס הושפע מאוד מאמנות איסלמית. מונה, ואן גוך 
מאמנות יפנית, פיקאסו מאפריקאית, גוגן מטהיטי וכו'. אסתטיקה שהיא תולדה 
של חשיפת המערב למזרח כתוצאה אימפריאליזם וקולוניאליזם. אמנים לקחו על 
עצמם את הניסיון להרחיב את המושג של מהו אנושי. לאמנות יש עלינו השפעה 
רגשית מאוד חזקה, והיא מייצרת תחושת אמפתיה והזדהות. יש הרגשה כאילו 
יכולים להבין שפות שאנו לא מכירים. מספיק להסתכל על  בעזרת אמנות אנו 

מוצג במוזיאון המטרופוליטן ולעבור חוויה של מסע בזמן.

להנגיש  היא  פארק  הסנטרל  שטיחי  של  בפרויקט  שלי  המרכזית  המוטיבציה   
אסתטיקה ומלאכה מזרחיים לקהל מערבי. בחרתי לעבוד עם מסורת של מלאכה 
בו  ולהשתמש  מערבי  סמל  לקחת  במערב.  אדמה  חלקת  לתאר  כדי  מזרחית 
מזרחית,  לאסתטיקה  רגיל  שאינו  מי  של  הלב  תשומת  את  ללכוד  כדי  כפיתיון 
לגרום לו להשתהות על הדימוי, 'לטייל' בין הערבסקות ולאפשר להן להיכנס אל 
התודעה שלו ולקבל אותן כ'יפה'. להעלות את הערך של מה שנחשב כאמנות 
נחותה, אסתטיקה מאיימת אפילו. הפניית הזרקור אל עבודתם של בעלי מלאכה 

והפיכת תרבות נמוכה לתרבות גבוהה.

אולי דווקא עכשיו, כשנראה שכל האופציות מצטמצמות, חשוב להצליח להרהר   
ולדמיין אפשרויות. אני לא חושב שזה פריבילגי אלא שיש אפילו צורך בזה דווקא 

במציאות כל כך קיצונית כמו זאת שאנו חיים בה.

מדוע היה לך חשוב לעבוד בשיתוף פעולה דווקא באפגניסטן? ו.ג.  

אני חושב שהרבה מזרחיים חיים באיזו סתירה פנימית. משפחתי הגיעה ממדינה   
איסלאמית שהפכה למדינת אויב, וכך גם חלק מהזהות שלי הפך להיות עוין ולא 
נגיש. אני יכול רק לחלום לבקר שם, אך לפחות כרגע אין לי אפשרות כזו. לכן יש 
בי סקרנות ורצון להצליח לגשר על הפער הזה. ואולי אפילו סוג של אידיאליזציה, 
כמו גן עדן קדום. מקור אבוד. זה כמו שוואן גוך קם בוקר אחד והחליט שהוא יפני 
למרות שמעולם כף רגלו לא דרכה ביפן וכל הידיעה שלו אודותיה היתה מגלויות 
של  בשוליים  שחיים  אנשים  פעמים  הרבה  הם  אמנים  משם.  שהגיעו  והדפסים 

החברה, והם מצליחים לראות חיבורים שאנשים ממרכז הקהילה לא רואים.

תוכל לספר על תהליך העבודה עם האורגים? ו.ג. 

שמירה  מתוך  שלישי  גורם  של  תיווך  בזכות  היתה  הפרויקט  של  ההתכנות  ע.מ. 

בכך  ובהתחשב  באוקטובר,  השביעי  לאחר  במיוחד.  גבוהה  עבודה  אתיקת  על 
שהפרויקט מוצג בארץ, בחרנו שלא לפרסם את זהות המתווך והאורגים מחשש 
חשוב  היה  איתם  העבודה  הליך  באפגניסטן.  הטליבאן  שלטון  מצד  להתנכלות 
בשבילי — רציתי למצוא משהו שאפשר לעבוד עליו יחד, לייצר מסגרת לעבודה 
כמו  החלטות  הרבה  התקבלו  שמתוכה  המוצא  נקודת  זאת  משותפת.  ושפה 
את  "לתרגם"  לנסות  היה  הרעיון  והטכניקה.  החזותית  השפה  הנושא,  בחירת 
סנטרל פארק לשטיח מתוך מחשבה שבעצם כל השטיחים הפרסיים הם למעשה 
תיאור של גן. בדומה ליהדות חל איסור באיסלם על יצירת דימוי של צלם אדם, וכך 

נוצרה מסורת ענפה של מוטיבים של צמחייה המתארים את גן העדן. 

מעצב שטיחים טוב לא נמדד ביכולת שלו לייצר דוגמה חדשה אלא להפך להצליח   
לשחזר את מה שקדם לו. על הדוגמאות שעל השטיחים הפרסיים לא חתום אדם 
 ,)Heriz( אחד אלא קהילה. ההשראה הסגנונית של השטיחים הינה משטיחי הריס
זוהי עיר בצפון מערב איראן שקרובה לאיזור ממנה הגיעה משפחתי. שטיחי הריז 
ידועים ומזוהים מאוד עם שטיחים פרסיים. בגלל הביקוש הרב, יש קטגוריה שלמה 
של שטיחי הריז אפגניים, שהם מדהימים ביופיים, לפעמים החיקוי יפה לא פחות 

מהמקור.

זו חוויה מוזרה לתכנן עבודה ובסופו של דבר היא מיוצרת בשלט רחוק,  ו.ג. 

בלי שאתה שם לפקח על הדברים מקרוב.

רק  הושלם  המהלך  ומלחין.  לתזמורת  אולי  דומה  הזה  הפעולה  שיתוף  ע.מ. 

צפיתי.  שלא  חדש  משהו  נוצר  עברו  שהם  התהליך  ומתוך  חזרו,  כשהשטיחים 
זה כאילו התנגן לי בראש ויוואלדי ויצא סטרווינסקי בביצוע התזמורת המצרית. 
האורגים "מתרגמים" סימנים דו ממדיים מנייר משבצות והופכים אותם לשטיח 
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שהוא כבר חלל פיזי. ולפרשנות שלהם יש משקל עצום, אפשר לראות את זה 
רק כשעומדים מול ארבעת השטיחים. הם שונים לא רק בצבע אלא גם בדגם, יש 
איזורים מדויקים וכאילו שהם בפרשנות חופשית. החוויה של צופה האמנות היא 
חוויה של עידון וניסיון להקשיב לדקויות — להבחין בקולות בודדים וגם באופן בו 

הם משתלבים לסימפוניה הרמונית. 

المعــرض على  تطلــق  أن  وأردت  الترجمــة،  عــن  كــثيراً  تتحــدث  أنــت   ف.غ. 
اســم ”ترجمة فورية“.

عـملي في هـذا المشروع، وبشـكل عـام، يشـبه محاولـة الترجمـة مـن لغـة إلى أخـرى.  ع.م. 
يمكـن التفـكير في فعـل المشروع كمحاولـة توشـيّح للأفغـان مـا هـو متنزه سـنترال بارك 
وللأمريكـيّين مـا هـو السـجاد. وربمـا إظهـار فكـرة أنـه في الواقـع الأمـر سـيّان في لغـات 
مختلفـة. كان دافعـي ولا يـزال أن أصنـع فنًـا دون أن أتـخلى عـن المـكان الـذي أتـت منه 
عائـلتي. هاجـرت عائـلتي مـن جهـة أمـي وأبـي إلى الـبلاد مـع يهود كردسـتان من شـمال 
العـراق. منـذ أكثر مـن عقد من الزمـن، انتقلت أنا وزوجتي تاليّا إلى نيّويورك، وشـعرت 

بـأنني مهاجـر يترجـم الحيّـاة بين رمـوز ثقافيّـة مختلفـة.

نحـن نميّـل إلى التفـكير في الفـن كلغـة عالميّـة، لكـن عمليًّـا هنـاك العديد  ف.غ. 
من لغات الفن، وعندما نفهمها تصبح تجربة المشـاهدة تجربة مختلفة. 
أيضًـا ”يتحـدث عـن نفسـه“. الفـن  أن  الأمـل في  دائمًـا  لدينـا  مـع ذلـك، 

في رأيـي، الفـن الجيّـد متـاح ومبـاشر حتى للأشـخاص الذيـن لا يفهمـون الفـن. أتذكـر  ع.م. 
أنني واجهـت الفـن لأول مـرة عندمـا بـدأت الدراسـة في تلمـا يـلين عندما كنـت مراهقًا، 
وكانـت تجربـة إيجابيّـة ومرضيّـة للغايـة. جئـت مـن منـزل شرقـي دون حتى خلفيّـة 
أساسـيّة في الفـن ”الغربـي“، ولكـن مـع الكـثير مـن الفضـول، كان ذلـك بالنسـبة لي 
بمثابـة سـوق. أتذكـر أن كل شيء كان جديـدًا فـعلا، ولـم يكـن أحد في عائـلتي منخرطاً 
في الفـن المعـاصر أو في هذا الحقل على الإطلاق. كان لدي اشتراك في متحف تل أبيّب، 
الـذي يقـع على مسـافة قريبـة مـن المدرسـة الثانويـة، وكنـت أرتـاده مـرتين في الأسـبوع 
على الأقـل. عندمـا دخلـت متحف تل أبيّب في مراهقتي، اندهشـت مـن الجمال والثراء 

ا�ئ�يلـــ�ي ـــدو م�ي�خ ـــ�خ ع�ي �ج�ي ـــة  م�اد�ث
رْوس رْد�يـــت عخ و�خ
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الثقـافي، وأحببـت بشـكل خـاص مجموعـة الفـن الحديـث. بأثـر رجعـي، أنـا على يـقين 
وايمـان بالقـوة العالميّـة للفـن. في ذلـك الوقـت عندمـا كنـت مراهقًـا، لـم أجـد شـيّئًا 
يعكـس المـكان الـذي أتـت منـه عائـلتي. اكتشـفت لاحقًـا أن جـدتي عزيـزة ميّخائـيّلي 
كانـت تعمـل في كافتيريـا المتحـف في النصـف الأول مـن السـبعيّنيّات. أتذكـر أنني كنـت 
منشـغلا بفكـرة كيّـف يبـدو المتحـف مـن خلال عيّنيّهـا؟ هـل أثـار مـا تـم تقديمـه في 
المنحـف اهتمامهـا كجمهور هدف؟ كيّف كان شـعورها عندمـا وصلت إلى العمل، وهل 
كانـت مهتمـة بزيـارة المعـارض المختلفـة؟ لسـوء الحـظ لم يكن لـدي الوقت لطـرح هذه 
الأسـئلة عليّهـا. ولكـن مـن القليّـل الـذي تتذكـره العائلـة، قيّـل لي بوضـوح أنهـا أحبّـت 

العمـل في المتحـف حقًـا وأنهـم أحبوهـا كـثيراً.

في الواقع، كان السجاد الفارسي في كثير من الأحيّان، في الماضي، المرجع  ف.غ. 
الوحيّد للثقافة الشرقيّة الموجود في متاحف الفن الغربي.

في تاريـخ الرسـم الأوروبـي، تـم العثـور على السـجاد في العديـد مـن اللوحـات، وكان   ع.م. 
السـجاد مـن الشرق رمـزا للمكانـة، ممـا يـدل على العلاقـات التجارية واسـعة النطاق. 
على سـبيّل المثـال، في فيّلـم ”السـفراء“ لهانـز هولبايـن، يظهـر السـجاد بجـوار معـدات 
أنـه جـاء لتذكيرنـا بمواصلـة استكشـاف العالـم. أو سـجاد  لـو  رسـم الخرائـط، كمـا 
موضـوع على طاولـة، كمـا هـو الحـال عنـد فيرمير والعديـد مـن الرسـامين الآخرين من 
نفـس الـفترة. بعـد أعوام عديدة من رسـم رموز مـن الشرق باسـتخدام التقنيّة الغربيّة 
للزيـت على القمـاش، أقـوم في هـذا المشروع بالخطـوة المعاكسـة — آخـذ رمـز الثقافـة 
الغربيّـة، سـنترال بـارك، وأقـوم بإنتاجـه باسـتخدام تقنيّـة شرقيّـة تقليّديـة للنسـيّج 
اليّـدوي، ويتـم ذلـك في نفـس المـكان والسـيّاق الـذي تـم فيّـه إنجـازه طـوال هـذه الأعـوام.

تحاول في عملك الحالي ليّس فقط الترجمة، بل أيضًا الربط بين الفن  ف.غ. 
الغربي والشرقي.

كان الفن الحديث مسـتوحى من الفن ”البدائي“، والقيّم البصرية للتسـطيّح، وإلغاء  ع.م. 
المسـاحة والحجـم. العـنصر الزخـرفي للـون والوحشـيّة وغيرهـا، كلهـا تحـت تـأثير الفـن 
الشرقـي. تأثر ماتيّس بشـدة بالفن الإسلامي. تأثر مونيّـه، فان جوخ من الفن اليّاباني، 
بيّكاسـو مـن الأفريقـي، غوغان من تاهـيّتي، إلـخ. الجماليّة هي نتيّجة انكشـاف الغرب 
على الشرق نتيّجـة الإمبرياليّـة والاسـتعمار. لقـد أخـذ الفنانـون على عاتقهـم محاولـة 
توسـيّع مفهـوم مـا هـو إنسـاني. للفـن تـأثير عاطفـي قـوي جـدًا عليّنـا، ويخلـق شـعوراً 
بالتعاطـف والتماثـل. هناك شـعور كما لو أنه بمسـاعدة الفن يمكننا فهـم اللغات التي 
لا نعرفهـا. يكفـي إلقاء نظرة على أحد معروضـة في متحف متروبوليّتان لنعيّش تجربة 

السـفر عبر الزمن.

والحرفيّـة  الجماليّـات  هـو جعـل  بـارك  الرئـيّسي في مشروع سـجاد سـنترال  دافعـي   
الحرفيّـة  التقاليّـد  العمـل وفـق  الغربـي. اخترت  الجمهـور  يـد  الشرقـيّين في متنـاول 
الشرقيّـة لتصويـر قطعـة أرض في الغـرب. أن تأخـذ رمـزاً غربيًّـا وتسـتخدمه كطعـم 
لجـذب انتبـاه شـخص غير معتـاد على الجماليّـات الشرقيّـة، لجعلـه يتأمـل الصـورة، 
و”الـسير“ عبر الأرابيّسـك والسـماح لهـا بالدخـول إلى وعيّـه وقبولهـا على أنهـا 'جميّـل'. 

لرفـع قيّمـة مـا يعـتبر فنًـا أدنى، بـل وحتى مهـددة على المسـتوى الجمـالي. 

تسليّط الضوء على أعمال الحرفيّين وتحويل الثقافة الدنيّا إلى ثقافة عاليّة. ف.غ. 

ربمـا يبـدو الآن أن جميّـع الخيّـارات تتقلـص، ومـن المهم أن نكـون قادريـن على التفكير  ع.م. 
إليّـه على وجـه  بـل هنـاك حاجـة  في الخيّـارات وتخيّلهـا. لا أعتقـد أن ذلـك امتيّـاز، 

الـذي نعيّـش فيّـه. التحديـد في مثـل هـذا الواقـع المتطـرف مثـل الواقـع 

وتحديــداً  تعــاوني  بشــكل  العمــل  لــك  بالنســبة  المهــم  مــن  كان  لماذا   ف.غ. 
في أفغانستان؟

أعتقـد أن العديـد من الشرقيّين يعيّشـون في نوع من التناقـض الداخلي. جاءت عائلتي  ع.م. 
مـن بلـد إسلامـي أصبـح دولـة معاديـة، وبالتـالي فـإنّ جـزءًا مـن هـويتي أصبـح أيضًـا 
معاديـًا ولا يمكـن الوصـول إليّـه. لا يسـعني إلا أن أحلـم بزيـارة المـكان، لكـن على الأقـل 
في الوقـت الحـالي لا أملك هذا الخيّار. ولهذا السـبب لدي الفضـول والرغبة في النجاح 
في سـد هـذه الفجـوة. ربمـا حتى كنـوع مـن المثاليّـة، مثـل الفـردوس القديـم. المصـدر 
المفقـود. يبـدو الأمـر كمـا لـو أن فـان جـوخ اسـتيّقظ في صبـاح أحـد الأيـام وقـرر أنـه 
يابـاني على الرغـم مـن أنـه قدمـه لـم تطأ اليّابـان مطلقًـا وكل مـا يعرفه عن ذلـك المكان 
كان مـن خلال البطاقـات البريديـة والمطبوعـات التي جـاءت مـن هنـاك. غالبًـا مـا يكـون 
الفنانـون أشـخاصًا يعيّشـون على هامـش المجتمـع ويتمكنـون مـن رؤية الروابـط التي لا 

يراهـا الأشـخاص مـن قلـب المجتمـع.

هل يمكنك أن تخبرنا عن عمليّة العمل مع النساجين؟ ف.غ. 

العمل  أخلاقيّات  الحفاظ على  ثالث مع  بفضل وساطة طرف  المشروع  برمجة  تمت  ع.م. 
العاليّة بشكل خاص. بعد السابع من تشرين الأول/أكتوبر، وبما أن المشروع يعُرض في 
إسرائيّل، فقد اخترنا عدم نشر هوية الوسيّط والنساجين خوفا من مضايقات حكومة 
أردت   − بالنسبة لي  مهمًا  العمل معهم شيّئًا  عمليّة  كانت  أفغانستان.  طالبان في 
العثور على شيء يمكننا العمل عليّه معًا، وإنشاء إطار عمل ولغة مشتركة. هذه هي 
نقطة البداية التي تم من خلالها اتخاذ العديد من القرارات مثل اختيّار الموضوع واللغة 
البصرية والتقنيّة. كانت الفكرة هي محاولة ”ترجمة“ متنزه سنترال بارك إلى سجادة 
مع الاعتقاد بأن جميّع السجاد الفارسي في الواقع هو في الواقع وصف لحديقة. وكما 
هو الحال في اليّهودية، يحرم الإسلام خلق خلق صورة للإنسان، وبالتالي تم إنشاء 

تقليّد واسع من الزخارف النباتيّة التي تصور جنة عدن.

مصمـم السـجاد الجيّـد لا يقـاس بقدرتـه على إنتـاج مثـال جديد، بـل على العكس من   
ذلـك النجـاح في إعـادة إنتـاج ما سـبقه. الأمثلة الموجودة على السـجاد الفـارسي لم يتم 
توقيّعهـا مـن قبـل شـخص واحـد بـل مـن قبـل المجتمـع. الإلهـام الأسـلوبي للسـجاد 
مسـتوحى مـن سـجاد حريـز )Heriz(، وهـي مدينـة تقـع في شـمال غـرب إيـران بالقرب 
مـن المنطقـة التي أتت منها عائلتي. سـجاد حريز معروف ويرتبط ارتباطاً وثيّقًا بالسـجاد 
الفـارسي. وبسـبب الطلـب الكـبير، هنـاك فئـة كاملـة مـن سـجاد الريـز الأفغـاني، وهـي 

مذهلـة في الجمـال، وأحيّانـا يكـون التقليّـد جمـيّلا مثـل الأصـل.

بإنتاجه عن طريق  الأمر  وينتهي  للعمل،  تخطط  أن  غريبة  تجربة  إنها  ف.غ. 
التحكم عن بعد، دون أن تكون هناك لتراقب الأمور عن كثب.
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ربمـا يكـون هذا التعاون مشـابهًا لأوركسترا وملحّن. لم تكتمل عمليّـة النقل إلا عندما  ع.م. 
عـاد السـجاد، ومـن خلال العمليّـة مـروا بشيء جديـد لـم ألاحظـه. وكأن فيّفالـدي 
كان يعـزف في رأسي، وخـرج سترافيّنـسكي بـأداء الأوركـسترا المصريـة. يقـوم النسـاجون 
”بترجمـة“ العلامـات ثنائيّـة الأبعـاد مـن الـورق التربيّعـي وتحويلهـا إلى سـجادة تمثـل 
بالفعـل مسـاحة ماديـة. وتفسيرهـم لـه وزن هائـل، لا يمكـن رؤيتـه إلا عندمـا الوقـوف 
أمـام السـجادات الأربـع. إنهـا تختلف ليّس فقـط في اللون ولكن أيضًـا في الطراز. هناك 
مناطـق دقيّقـة كمـا لـو كانـت في تفسير حـر. إن تجربـة مشـاهد الفن هـي تجربة صقل 
ومحاولـة للاسـتماع إلى التفاصيّـل الدقيّقة − لتميّيّز الأصـوات الفردية وكذلك بطريقة 

تتناسـب بهـا مـع سـيّمفونيّة متناغمـة.
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the margins of society and manage to see connections that people 
from the center of the community fail to see.

VG Can you tell us about your work with the weavers?

IM The ability to implement the project was largely due to the 
facilitation of a third party, maintaining a particularly high 
work ethic. Since the project is presented in Israel, after 
October 7 we chose not to publish the identity of the 
middleman and weavers lest they be harassed by the Taliban 
government in Afghanistan. Working with them was important to 
me—I wanted to find something that we could work on together, 
to create a framework for joint work and a common language. 
This was the point of departure, from which many decisions were 
made, such as the choice of subject matter, the visual language, 
and the technique. The concept was to try to "translate" Central 
Park into a carpet with the idea in mind that all Persian carpets 
are in fact depictions of gardens. In Islam, as in Judaism, there is 
a prohibition on the creation of human images, which has given 
rise to an extensive tradition of vegetal motifs portraying the 
Garden of Eden )Paradise(.

 A good carpet designer is not graded by his ability to produce a 
new pattern, but rather—by the ability to successfully reproduce 
what preceded him. The patterns on Persian carpets are not signed 
by an individual, but by a community. The stylistic inspiration 
was drawn from Heriz rugs, which come from the region of Heris 
in northwest Iran, close to the area from where my family came. 
Heriz rugs are well known and closely identified with Persian 
carpets. Because of the high demand, there is a whole category of 
Afghan Heriz rugs, which are stunningly beautiful. The imitation 
is often just as beautiful as the original.

VG It is a strange experience to plan a work which ends up 
being manufactured by remote control, without your 
being there to monitor things closely.

IM It is similar to the collaboration between an orchestra and a 
composer. The process was completed only when the carpets were 
returned, and everything they underwent spawned something 
new that I had not expected. It's as if a Vivaldi was playing in 
my head and what came out is a Stravinsky performed by the 
Egyptian orchestra. The weavers "translate" two‐dimensional 

signs from graph paper and transform them into a carpet, which 
is already a physical space. Their interpretation has enormous 
weight. You can only see it when standing in front of the four 
carpets; they differ not only in color, but also in pattern. Some 
areas follow the given pattern meticulously, others present a free 
interpretation. The art viewer's experience is one of refinement 
and an attempt to be attentive to the subtleties—to identify 
the individual voices as well as the way they come together in a 
harmonious symphony.
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art for the first time when I started studying at Thelma Yellin 
high school as a teenager; it was a very positive and enriching 
experience. I came from a mizrahi )non‐European Jewish( home 
without even the slightest background in "Western" art, but 
with great deal of curiosity. It was a cultural shock. I remember 
everything was really new. No one in my family engaged in the 
field of contemporary art. I had membership at Tel Aviv Museum 
of Art, which was within walking distance of my school, and I 
would visit it at least twice a week. When I entered the museum 
as a teen, I was amazed by the beauty and cultural wealth. I 
especially liked the modern art collection. In retrospect, I believe 
in art's universal power. At the time, as a teenager, I couldn't 
find anything there that echoed the place from where my family 
came. Later, I discovered that my grandmother, Aziza Michaeli 
)Tragani(, worked in the museum's cafeteria in the first half of 
the 1970s. I remember wondering how she saw the museum. 
Did the exhibitions on view interest her as a target audience? 
How did she feel when she got to work? Was she interested in 
visiting the different galleries? Unfortunately, I never got to ask 
her these questions, but from the little my family remembers, I 
was told that she really liked working at the museum and was 
very popular there.

VG In the past, Persian carpets were often the only reference 
to Eastern culture in Western art museums.

IM In the history of European painting, carpets are featured in 
many paintings. Carpets from the East were a status symbol that 
attested to extensive commercial relations. In Hans Holbein the 
Younger's painting The Ambassadors, for instance, carpets are 
shown next to cartographic equipment, as if intended to remind 
us that the world must constantly be explored and researched. 
Some carpets are placed on tables, as in the case of Vermeer 
and many of his contemporaries. After years in which Eastern 
symbols were painted using a Western technique of oil on canvas, 
in this project I do the opposite—I take a symbol of Western 
culture, Central Park, and depict it using a traditional Eastern 
technique of hand weaving, which is done in the same place and 
context it has been done for years.

VG In the current work, you try not only to translate but also 
to connect Western art and Eastern craft.
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IM After all, modern art was initially inspired by "primitive" art, 
by visual values of flatness, eliminating space and volume. The 
decorative aspect of color, Fauvism, etc.—were all inspired by 
Eastern art. Matisse was greatly influenced by Islamic art; Monet 
and van Gogh by Japanese art; Picasso by African art; Gauguin by 
Tahitian; and so forth. It is an aesthetic spawned by the West's 
exposure to the East as a result of imperialism and colonialism. 
Artists have taken it upon themselves to expand the concept of 
what human is. Art has a very strong emotional impact on us, 
and it generates empathy and identification. It feels as though via 
art we can understand languages we do not know. Suffice it to 
look at an exhibit at the Metropolitan Museum and you take a 
voyage in time.

 My main motivation in the Central Park Carpets project is to make 
Eastern aesthetics and artistry accessible to a Western audience. 
I chose to work with an Eastern craft tradition to depict a plot 
of land in the West, taking a Western symbol and using it as bait 
to capture the attention of someone who is not used to Eastern 
aesthetics; to make him/her linger on the image, "travel" amid the 
arabesques, let them into one's consciousness, and accept them 
as "beautiful." I set out to raise the value of what is considered 
inferior art, or even a threatening aesthetic; to turn the spotlight 
on the work of craftsmen, and turn low culture into high culture.

 Now of all times, when it seems that the options are shrinking, 
it is important to be able to imagine and contemplate multiple 
possibilities. It's not a privilege but a necessity in such an extreme 
reality as the one in which we live now.

VG Why was it important for you to collaborate with artists 
based in Afghanistan?

IM I think that many people of Mizrahi origin sustain an inner 
contradiction. My family came from an Islamic country that 
became an enemy country, making a part of my identity hostile 
and inaccessible. I can only dream of visiting it, but at least right 
now, there is no such option. That's why I have the curiosity and a 
desire to bridge this gap; perhaps it is even a kind of idealization, 
like an ancient paradise, a lost origin. It's like van Gogh got up one 
morning and decided he was Japanese, even though he had never 
set foot in Japan and all he knew about it was from postcards and 
prints that came from there. Artists are often people who live on 

42



VG You talk a lot about translation; you even thought about 
calling the exhibition "Simultaneous Interpretation." 

IM Ido Michaeli: My work in this project and in general may be 
likened to an attempt to translate from one language to another. 
One may think of the project's underlying act as an attempt to 
explain what Central Park is to Afghans, and what a carpet is to 
Americans, and perhaps also to show that it is ultimately the same 
thing in different languages. My motivation has always been to 
make art, without relinquishing my family origins. My family 
on both my mother's and my father's sides immigrated to Israel 
with the Kurdish Jewish community from northern Iraq. More 
than a decade ago, my wife Talia and I moved to New York, so I 
can relate to the feeling of an immigrant translating life between 
different cultural codes.

VG We tend to think of art as a universal language, but in 
reality, there are multiple art languages, and when you 
understand them, the viewing experience changes. Still, 
we entertain the hope that art also "speaks for itself."

IM In my opinion, good art is accessible and immediate even to 
people who do not understand art. I remember encountering 

Vardit Gross in Conversation 
with Ido Michaeli
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to be its unknown end. Even what may appear to be wilderness, 
is engineered nature domesticated into a three‐dimensional 
work of art.

Landscape architects Frederick Law Olmsted and Calvert 
Vaux designed Central Park so that the visitor is invited to enter 
it and walk inside a painting, as it were. They described the park 
as a "gallery of mental pictures," and their work—as creating 
a landscape painting using mud and plants. Their design was 
inspired by the Hudson River School, the first American art 
movement that celebrated the American landscape in paintings 
depicting its primeval, wild vistas, often described as paradise.

 Michaeli traces the western paradise to its eastern 
origins, introducing it as another link in a long tradition of 
carpets. Every lake and every building is transformed to the visual 
language of Persian rags, specifically Heriz Serapi. The project 
connects the present‐day West with the garden tradition from 
Mesopotamia, the cradle of civilization, and shows how the all‐
American park carries a tradition that began with the agricultural 
revolution and the first urban gardens, established as a response 
to city dwellers' yearning for nature. Another way to reconnect 
nature to the city was through carpets—artificial gardens that 
brought nature indoors, into the domestic sphere. The carpets 
were inspired by the Persian garden, pairi‐daêzã )paradise(. 
Persian carpets, like Persian gardens, are meant to reflect Paradise 
as described in the Quran—four rivers emerge from a body of 
water, dividing both the garden and the carpet into four equal 
and symmetrical sections. The sections symbolize the yearning 
for peace, harmony, and beauty, and they are arranged and woven 
in such a way that the divine bird's‐eye view is the one that 
sees and enjoys their full beauty. It is a microcosm of a perfect 
universe, in which the four corners of the carpet stand for the 
four corners of the earth, and its different parts are decorated 
with geometric elements, representing trees and flowers.

 To produce the carpets, Michaeli translates the Central 
Park map into symbols and then into drawings on graph paper—
each square in the painting represents a knot in the carpet. 
Work with the weavers was done via correspondence, with the 
facilitation of a humanitarian organization, as Michaeli tried to 
follow from a distance what was happening in a place he had no 
way of reaching, with people with whom the situation in the 
world does not allow him to speak directly. The weavers translate 
the two‐dimensional drawings from the graph paper into knots 
in a traditional hand‐woven carpet. The differences between the 

carpets are not only in the colors of the seasons, but also in the 
weaver's interpretation. Where did they follow the instructions 
verbatim, and where did they choose free interpretation? Do 
they know the park they are weaving? Will they ever be able to 
visit it? Will visitors to the park, or viewers of the carpet, be able 
to visit them one day?

 Unlike the carpet, the park changes in a fixed cycle, and 
we change with it—from the orange leaves of autumn to the green 
lushness of winter, from the flowering spring to the dry summer. 
The colors of the park alternate, its uses change, and the people 
who enter it also change. The project suggests that even what 
seems absolute and eternal, like paradise, is subject to constant 
transmutation; much like the identities of communities and 
nations, which change in accordance with the stories we rewrite. 
Like different versions of the same text, the different variations 
of the carpet are similar but different, accurate from the moment 
they were created to the point in time when they are being viewed.

 In his essay "The Task of the Translator," Walter 
Benjamin refers to the Tower of Babel myth at the moment 
when the world's languages split. The role of the translator, in 
his opinion, is to bring two antithetical languages together via 
negotiation. The translation, he believes, gives rise to a purer 
language, resembling the pre‐Babylonian tongue. Michaeli 
refers to Central Park and Persian carpets as two equivalent 
artistic languages, on the same plane. Despite being different 
art forms, they depict the same thing—an ideal landscape, 
recreating paradise. The Central Park Carpets are an attempt 
to find a common ground between languages, which in today's 
reality cannot bond.

 Michaeli builds partnerships where no dialogue seems 
possible. He ties knots, weaves traditions, and brings together 
cultures that have grown apart. He spins a long thread, linking 
East and West, past and present, in an attempt to restore the 
Garden of Eden as a primeval point of origin common to all of us.

— Vardit Gross
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Ido Michaeli:
The Craft  of  Translation

It seems that the distance between East and West has never 
been greater. After years in which we thought that the poles were 
getting closer and the gaps were gradually narrowing, the last few 
months came and divided the world again into "us" and "them." 
Surrounded by such noise, it is difficult to observe nuances, 
and listen to whispers. In the chaos it is hard to remember 
how similar different cultures are, and to what extent they are 
connected and deeply influenced by one another.

Ido Michaeli undertakes the task of translation. Born into 
a family that hailed from an Arab country, and raised in Israel, 
he sets out to translate the center of New York City, in the heart 
of the West, into the language of the East, by turning it into a 
Persian carpet. Like the thinking mode of an immigrant who 
translates one set of codes to another, Michaeli tries to mediate 
an idea of nature from culture to culture.

A decade ago, when Michaeli moved to New York, he 
thought of Central Park, which extends through the city, 
along the Manhattan street grid, as a tract of land left bare—an 
opportunity to peek into the wild nature that existed on the island 
before human habitation. Only later did he discover that this 
park, too, was manmade, meticulously designed to the last detail. 
Every tree in it is numbered, every waterfall is measured, and 
every forking path is planned from its beginning to what seems 
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